De la boca de los niños...
“¿Sigue ella en la caja?”
La pregunta me tomó por sorpresa, aunque debí saber que llegaría. Harper, de cuatro años, estaba tratando de acomodar algunas piezas del rompecabezas de la vida y la muerte que tenía frente a ella. Estábamos en el funeral de su bisabuela, y esta pieza del rompecabezas no encajaba fácilmente. Después de todo, apenas una hora antes había visto el cuerpo de su bisabuela en el ataúd dentro de la iglesia, y ahora habíamos llegado al cementerio y ahí estaba el mismo ataúd, cerrado y esperando ser bajado a la tierra. Requería una respuesta: “¿Está ella todavía en la caja?”
Por supuesto, cuando respondes a una pregunta así, quieres ser honesto, pero al mismo tiempo te das cuenta de que existe una gran posibilidad de que la honestidad pueda horrorizar a una niña pequeña con la idea de personas atrapadas en cajas y finalmente cubiertas de tierra. Es un pensamiento aterrador para cualquiera, niño o no.
Más temprano, en la iglesia, escuché una conversación muy sencilla y elocuente entre Harper y su madre. La pequeña voz proclamó que la bisabuela estaba “en el Cielo, con Jesús”. No necesité buscar más una respuesta, especialmente una que fuera veraz y honesta.
“¿Sigue ella en la caja?”
“No. Dime tú, ¿dónde está ella?”
“En el Cielo con Jesús”, pronunció la niña.
“Así es. Y si ella está en el cielo con Jesús, entonces no está en la caja”.
¡No hay nada más sencillo que esto!
Hace varios años, cuando mi padre falleció, mi madre pidió que el ataúd permaneciera abierto en la iglesia. Mis hermanas y yo estábamos en contra del procedimiento por la sencilla razón de que nuestro papá había muerto inesperadamente a los 58 años. Queríamos recordarlo como era, como lo recordábamos en vida. Pero mamá estaba a cargo y respetamos su deseo. El ataúd permaneció abierto en el santuario para una última mirada. Cuando entré a la iglesia esa noche y vi el cuerpo sin aliento de mi papá, me golpeó una revelación. Había oficiado tantos funerales a lo largo de los años y me había parado frente a ataúdes abiertos varias veces, pero la realidad de lo que presencié no me golpeó hasta esa noche. ¡Mi papá no estaba ahí! Había un cuerpo, pero no era él. Papá estaba lleno de vida, este cuerpo no tenía vida. Los dedos de papá bailaban sobre el diapasón de su violín, estos dedos estaban quietos. Su sonrisa, que revelaba un diente astillado, era contagiosa y nos pedía que nos uniéramos a la celebración de la vida. Ese espíritu de celebración no estaba aquí. No, este no era él. Este era el cuerpo que alguna vez contuvo a mi papá. Papá era vida y esa vida no puede terminar. Él sigue viviendo, pero no aquí.
Y así, en el cementerio, con el ataúd esperando ser bajado, le respondí a Harper con la verdad: No, ella no está en la caja. De hecho, habría sido una mentira decirle lo contrario, que su querida bisabuela —la que ella quería, con la que reía y jugaba— estaba en la caja. No, no está en la caja. Ella sigue viviendo, pero no aquí.
“De la boca de los niños”, nos dice Jesús, viene la alabanza. En este caso, la alabanza se encontró en una declaración tan profunda que encajaba y cumplía con los requisitos de la lógica. Una niña pequeña, el recuerdo de su bisabuela y la verdad de la eternidad, todo se unió. Ella no está en la caja, ella está en el Cielo.
Deja un comentario
¿Quieres unirte a la conversación?¡Siéntete libre de participar!