El hijo de José y María

José y María tuvieron un bebé. Él era mi padre. Nació el 17 de julio de 1932 de José y María Movsesian, en Marsella, Francia. Este jesús fue llamado Jeane.

Tanto José como María habían amado antes. Ambos enviudaron durante el Genocidio Armenio. Además de sus cónyuges, perdieron padres, hermanos e hijos. Fueron exiliados de sus hogares en Kharpert y Sivri-hisar y, de alguna manera, por la Gracia de Dios, terminaron en Francia en 1931, donde se casaron e intentaron poner algo de orden en el caos que habían presenciado. En ese caos, una nueva luz, un nuevo milagro y una nueva esperanza, Jeane, se convirtió en su salvación.

Después del nacimiento de Jeane, José cruzó el charco hacia Estados Unidos. Estableció una vida para su nueva familia en medio de la Gran Depresión, limpiando mesas y reabasteciendo máquinas expendedoras en una cafetería de Nueva York. María y Jeane se reunieron con José en 1937. En el Desfile de Acción de Gracias de Macy's de ese año, Jeane se sentó sobre los hombros de su padre, tal como Jesús pudo haberse sentado sobre los hombros de su José en el taller de carpintería, teniendo una vista panorámica de toda la creatividad a su alrededor, permitiendo que su pequeña mente se maravillara y formulara metáforas sobre la magia de la vida.

En 1943, con Estados Unidos plenamente involucrado en la Segunda Guerra Mundial, la familia se mudó a Los Ángeles. Fue aquí donde Jeane creció. Como los niños suelen ser, se burlaban de su nombre: ¡Jeane es nombre de niña! Mary adoptó un nombre armenio para él: Varougan (pronunciado Vahr-oo-zhan). No estoy seguro de cómo ese cambio habría ayudado, pero funcionó. (Más adelante en su vida, simplemente se haría llamar John). Papá fue a la escuela secundaria Virgil Junior High, donde entró en la orquesta. Aprendió a tocar el violín por su cuenta y, a los 17 años, ¡le ofrecieron un puesto en la Filarmónica de Los Ángeles!

Varougan en vuelo

Se graduó de la preparatoria John Marshall en 1949 y continuó su educación en el LA City College. Era un hombre decidido que se había propuesto ser profesional médico. Fue reclutado y sirvió como médico en el ejército de los Estados Unidos durante la Guerra de Corea. Después de la guerra, se casó con Anna y formaron una familia en el corazón de la Ciudad de los Ángeles.

Varougan pasó del LACC directamente a la Facultad de Farmacia de la USC. Le dijeron que no se podía hacer, y eso fue todo lo que necesitó escuchar para lograrlo. Se graduó en 1960 con un doctorado en Farmacia. Era un hacedor de milagros. Era farmacéutico de profesión y médico de corazón. Remendaba y sanaba, martillaba y clavaba, construía y reconstruía. Podía volar por los aires y deslumbrar a la gente con su encanto. Era el hijo de Joseph y Mary.

Papá falleció en 1991. Resucitó unos días después. Sigue vivo hasta el día de hoy en nuestros recuerdos y en las historias que nos maravillan y repetimos entre nosotros.

Aunque conocía estos hechos, no fue hasta que cumplí 60 años que me di cuenta de que mi papá provenía de un linaje divino.

—

Mientras crecía, me vi influenciado por diversas personas de distintos ámbitos de la vida, con una variedad de estilos de vida, cada una mostrando sus propios valores. Uno de estos hombres influyentes fue Hratch. Aunque decía ser ateo, me ayudó a convertirme en sacerdote. El padre de Hratch era un escritor armenio, un hombre prominente y muy respetado dentro de la comunidad. Aunque nunca leí ninguno de sus artículos, ensayos o libros, escuché sobre Alex Kludjian y sobre la influencia que tuvo dentro de la comunidad intelectual armenia. Gracias a él aprendí que existía una categoría "intelectual" de personas. Y de hecho, pensándolo ahora, diría que mis conversaciones con su hijo Hratch caían en esa categoría intelectual.

Hratch falleció en 2009. Unos meses después de su funeral, recibí una caja por correo enviada por su esposa. Contenía un busto de yeso de Mgrditch Khrimian Hayrig, un clérigo del siglo XIX de la Iglesia Armenia. Para entonces, yo ya había servido en la Iglesia Armenia durante más de 25 años. Conocía a los protagonistas y también había desarrollado un amor por ciertas figuras a lo largo de la historia de la Iglesia. Mgrditch Khrimian Hayrig ciertamente encabeza esa lista. Fue el obispo principal de la Iglesia Armenia bajo la ocupación otomana. Guió a la gente predicando la autosuficiencia y la victoria a través de la fuerza interior de la conciencia y la voluntad. Uno de los primeros libros que leí en lengua armenia fue “Bab oo Tornig” de Hayrig, sus instrucciones sobre cómo vivir una vida con sentido. En este ensayo, él hace un llamado a una conexión, un vínculo permanente, con la tierra armenia. Atesoro este libro y hasta el día de hoy recurro a él en busca de inspiración.

La esposa de Hratch envolvió la estatuilla junto con una nota. Quería que yo tuviera este recuerdo. Era de Hratch y ahora es mío. Estaba hecha de yeso, dura y brillante. La examiné y noté dos inscripciones en la parte posterior. Una estaba escrita con tinta. Era del venerable Catolicós Vazken, con una dedicatoria y fechada en 1960. Ese año en particular fue la primera vez que un Catolicós de la Iglesia Armenia visitó América del Norte, así que supuse que probablemente le presentó este busto a Alex. Si existe una categoría como la de intelectual, entonces, sin duda, la estatua de Hayrig pertenecía a esa comunidad.

Pero fue la segunda anotación la que me interesó. Estaba grabada en el yeso antes de que la masilla se secara. Era la firma del artista que construyó el busto. Debajo de su nombre había una fecha: 17 de julio de 1932.

Esta estatuilla tiene 84 años hoy, la misma edad que el hijo de Joseph y Mary habría tenido este mismo día. El hijo de Joseph y Mary era un hacedor de milagros. Llegó al mundo en medio del caos y nos enseñó a creer y a tener esperanza. Él creía en la autosuficiencia, no de una manera pomposa y arrogante, ni con falso orgullo. Más bien, entendía que el conocimiento de Dios significaba un conocimiento de uno mismo y, con un conocimiento saludable de uno mismo, uno podía estar en sintonía con Dios... es decir, uno podía ser hijo de Dios. Es una fórmula compleja que él, de alguna manera, vivió con sencilla elegancia. Es una fórmula construida sobre sueños y el acto de soñar. Quizás no se pueda explicar con palabras, pero funciona.