Las lágrimas de papá en el Día de los Veteranos

/0 Comentarios/en

Pocas cosas hacían llorar a mi padre, y Sarkis era una de ellas.

Sarkis tiene 20 años para siempre en mi cabeza. Murió en Vietnam en un día que no puedo olvidar. Ese día fue uno de renovación para los armenios que vivían en Los Ángeles. Era el verano de 1970 y, por primera vez, un grupo de bailarines y músicos había viajado desde Armenia para llenar nuestros corazones y almas con la cultura antigua. Estábamos en el Wilshire Ebell Theater (Los Ángeles) y era una multitud similar a un concierto de rock de hoy, con su entusiasmo y alegría. Creo que era Levon Gasoyan bailando Zourni Dringi o quizás la danza del pastor, cuando demostró su coordinación acrobática, al ritmo de una melodía y compás armenios. Era la misma danza que había visto a Sarkis interpretar muchas veces antes de su despliegue en la guerra. Sarkis bailaba en el conjunto Jora Markarian con mis padres en ese momento.

Aquella tarde en el teatro Ebell, el padre de Sarkis aplaudía y vitoreaba ruidosamente al bailarín armenio, probablemente recordando a su hijo mientras observaba esta muestra de su tierra natal. Fue ese mismo día, más tarde, cuando nos enteramos de que Sarkis había muerto en un ataque con granadas.

Los detalles no le importaban a mi papá. Nunca hablaba realmente de eso con nosotros, sus hijos. Pero podíamos ver el dolor en sus ojos.

Un par de veces al año, íbamos a honrar a nuestros difuntos familiares al cementerio Inglewood Park. Las tumbas de mis dos abuelos están en este cementerio y, más tarde, mis abuelas también serían enterradas allí. Seguíamos un ritual: comprábamos flores en la floristería del cementerio, conducíamos hasta la tumba y buscábamos por todo el parque para encontrar las lápidas. Encontrábamos a un abuelo, limpiábamos la tumba, colocábamos las flores en el recipiente de metal, decíamos una oración y escuchábamos mientras la abuela recordaba a su esposo. Luego, subíamos a todos al auto y nos dirigíamos a la tumba del otro abuelo. Repetíamos los mismos gestos de limpiar la tumba, poner flores y ofrecer oraciones, mientras la otra abuela tenía su turno para reflexionar allí.

Antes de 1970, ese era el final del ritual. Pero las cosas cambiaron después de la muerte de Sarkis. Mi papá detenía el auto en la tumba de Sarkis justo antes de salir del parque. No lo entendíamos muy bien; después de todo, esta persona muerta no nos pertenecía, ¿por qué limpiar la tumba? ¿Poner flores? ¿Ofrecer una oración? Pero papá tenía las llaves del auto y él tomaba las decisiones. Así que hacíamos esta parada. Allí ofrecíamos la misma oración formulada, pero sin abuela con quien hablar, en cambio veíamos a mi papá llorar. Era un testigo silencioso de la gran injusticia de la guerra. No podía reconciliar la noción de una vida joven perdida por una guerra que nadie entendía. Sacudía la cabeza. Una vez, recuerdo vagamente que dijo algo como: “los abuelos morían cuando eran viejos. No había razón para que Sarkis muriera”.

No nos dimos cuenta de que las lágrimas de mi papá significaban más que la pérdida de Sarkis hasta muchos años después. Fue en un desfile local, cuando un grupo de soldados y veteranos marchó frente a nosotros, que mi hermana me dijo que papá estaba llorando desconsoladamente. Se llenaba de emoción ante la pérdida de vidas durante la guerra.

Mi turno llegó en el funeral de mi papá. Recuerdo que pude sobrellevar bastante bien los discursos y los servicios, tanto en la iglesia como en el cementerio. Pero al final del servicio, cuando retiraron la bandera de los Estados Unidos de la parte superior del ataúd de mi papá, la doblaron y se la entregaron a nuestra madre, me derrumbé. Se la presentaron diciendo: “Esto es por el servicio de su esposo a su país”. Mi papá sirvió como médico en el ejército durante la Guerra de Corea. Nunca habló de ello. Simplemente estaba orgulloso de ser estadounidense, entendía el sacrificio necesario para seguir siéndolo y le dolía que algunas personas nunca tuvieran la oportunidad de disfrutar los frutos de su trabajo y sacrificio.

Sé que fue más que Sarkis lo que lo hizo llorar. Fue el precio de la libertad. Fue el sinsentido de la guerra. Fue la injusticia de la elección: los pobres y los ingenuos luchaban en las guerras provocadas por los ricos y educados.

Esta mañana escuché que Obama iba a cumplir con el ritual del Día de los Veteranos de colocar una corona en la tumba del Soldado Desconocido. El presentador de noticias quizás tomó aire antes de informar la siguiente noticia: que Obama se reuniría con su “consejo de guerra” para deliberar sobre la guerra en Afganistán y las opciones de Estados Unidos. Hoy es el Día de los Veteranos. Honramos a los veteranos de todas las guerras. Antiguamente se llamaba “Día del Armisticio”, marcando el fin de la Primera Guerra Mundial. De cualquier manera, está conectado con algo para lo cual necesitamos encontrar una solución por el bien de nuestras lágrimas, por el bien de nuestras vidas.

0 respuestas

Deja un comentario

¿Quieres unirte a la conversación?
¡Siéntete libre de participar!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Lecciones en el caminoDémosle una oportunidad a la nota al pie
English Հայերեն Español de México