La vida de un ángel no termina

Los domingos por la mañana, dejo mi celular en el escritorio antes de entrar a la iglesia. Considero que esas pocas horas en la iglesia se pueden pasar sin estar conectado inalámbricamente al mundo. Pero el domingo pasado no fue así. Fue un cambio temprano al horario de verano, el 9 de marzo, para ser exactos. Y desde que AT&T despidió a la operadora de la hora, he estado usando el reloj de mi celular para coordinarme con mi calendario. Así que este domingo, mi teléfono estuvo en mi bolsillo durante toda la liturgia. Fue algo bueno, porque unos minutos después de que terminaron los servicios, mi teléfono sonó. Era mi amigo cercano, diciéndome que su suegra estaba a punto de partir. Había estado luchando contra el cáncer durante varios años y ahora estaba en el hospital.

También fue un día en el que fuimos a la iglesia en un solo auto. Así que les pedí a Susan y a Christaphor que me acompañaran a Woodland Hills. En el hospital, encontré a Arlene con su familia reunida a su alrededor en la unidad de cuidados intensivos. Una de las últimas veces que vi a Arlene fue en el estudio de televisión; yo estaba haciendo mi programa semanal y ella estaba grabando una promoción para el Registro Armenio de Médula Ósea. Hablamos sobre su cáncer. Hablamos sobre su fe. Es muy interesante cómo Dios hace posibles estos encuentros, a veces utilizando los lugares menos pensados donde podemos compartir e intercambiar asuntos de gran importancia. Salí de esa reunión muy impresionado por su actitud. Tenía demasiado por qué vivir. No iba a dejar que esta terrible enfermedad se interpusiera en su camino. Abordaba la vida de una manera muy grande, con mucho entusiasmo y amor: una mujer pequeña que llenaba la habitación con su sonrisa y su encanto.

Y así, en esta unidad de cuidados intensivos, este pequeño cuerpo estaba recibiendo un golpe muy duro y difícil.
No parecía que estuviera despierta, pero he aprendido en todos estos años que no nos corresponde a nosotros determinar si un paciente puede oír o no. Así que me acerqué a ella y le dije: “Soy yo, Der Hayr. Tu Der Hayr”. No estoy muy seguro de qué me dio ese extra de confianza para personalizarme en su vida, pero sentí que era lo correcto.

Todos nos paramos alrededor de la cama, tomados de la mano. Comencé con el Padre Nuestro y luego el pasaje del Evangelio. Leí de Juan 14:

• “No se angustien. Confíen en Dios, confíen también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si no fuera así, ¿les habría dicho que voy a prepararles un lugar? Y si voy y les preparo un lugar, volveré y los llevaré conmigo, para que donde yo esté, también estén ustedes. Y ustedes conocen el camino al lugar a donde voy”. Tomás le dijo: “Señor, no sabemos a dónde vas. ¿Cómo podemos conocer el camino?”. Jesús le dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí. Si me conocen, también conocerán a mi Padre. Desde ahora lo conocen y lo han visto”.

Las emociones en la habitación estaban a flor de piel. Muchas lágrimas, no esperarías menos: una vida estaba siendo truncada. Seguí a la hija de Arlene y a su esposo a la sala de espera. Empezamos a hablar sobre los giros de la vida y el destino. Estábamos tocando algunos de los grandes temas de la vida cuando un primo se nos acercó y dijo: “Tienen que venir”.

Regresamos a la habitación y ahí estaba Arlene, en paz. Ya no respiraba. El aliento había abandonado su cuerpo exactamente un minuto después de escuchar el mensaje del Evangelio. Su sufrimiento había terminado. Ella estaba en paz.

Sé que todos estábamos conmovidos y atónitos. “No se angustien”, dice Dios, y ciertamente, la angustia había abandonado la habitación. Su paz nos estaba tocando a cada uno de nosotros.

Hay momentos en nuestras vidas en los que las cosas simplemente funcionan. Este fue uno de ellos. Arlene nos estaba dejando un mensaje increíble a todos nosotros. Ella estaba esperando esta bendición final; estaba arreglando sus cuentas con su Creador y, al mismo tiempo, haciendo saber a todos que, al final del día, esta es la reconciliación definitiva que uno necesita hacer en la vida.

Mientras su cuerpo inmóvil yacía ahí, pensé en las últimas palabras que escuchó: “Voy a prepararles un lugar… Yo soy el camino, la verdad y la vida…”. Escuchó estas palabras rodeada de sus posesiones más preciadas. Dejó este mundo en paz, dejando atrás el dolor, el sufrimiento y la enfermedad. Recibió una bendición segura, pero al mismo tiempo, cada uno de nosotros en esa habitación sabía que algo más grande estaba ocurriendo. Fuimos bendecidos por esta experiencia.

Como sacerdote, encuentro un punto de equilibrio muy profundo: donde damos y recibimos de vuelta en muchas formas distintas. En todas estas variaciones, encontramos la presencia de Dios asomándose a través de los delgados velos de la experiencia humana, tocándonos —casi sacudiéndonos— para reconectarnos con nuestra humanidad.

Hoy fue el funeral. Fui con deseo de estar ahí. Quería estar presente porque fue un milagro que me tocó. En la suciedad y el asco de algo llamado cáncer, una hermosa expresión estaba floreciendo.

Hablé sobre el ángel Arlene. Un ángel es un mensajero y Arlene fue ese ángel que nos trajo el mensaje: el amor nunca muere. Ella amó, fue amada y, en su vida relativamente corta de 59 años, llevó una existencia muy plena. Su vida fue una que tocó a los demás.

En momentos como este, usamos términos poco reflexivos como presentar nuestros “últimos respetos”. O que ella “sucumbió” a la enfermedad. O que “perdió la batalla” contra el cáncer. Con personas como ella, no puede haber un “último respeto”. Honrar a alguien como Arlene es vivir el ejemplo de la vida que ella llevó; más que una actitud positiva, ella tenía una actitud de amor. Se preocupaba por los demás y los tocaba. ¿Cómo nos atrevemos a terminar su historia diciendo que perdió o sucumbió ante algo? Arlene fue una vencedora, no una víctima. Cualquiera que ama es un ganador, porque a cambio ha ganado toda la eternidad. Se ha reconciliado con la fuerza suprema del universo. Ella es una con Dios.

Todos tenemos un cierto número de años; algunos reciben solo unos pocos, otros muchos y otros más reciben una sobreabundancia. 10, 50, 80 o 100, realmente no importa cuántos; claro, la vida es dulce y agradable, pero la verdadera medida está en cómo y de qué manera se llenan esos años. Es algo que todos sabemos, pero cuando una vida como la de Arlene nos toca, es solo una oportunidad más para fortalecer nuestra comprensión del poder del amor en nuestras vidas.

Que Dios descanse su alma. Hoy me pongo de pie en acción de gracias por haber conocido a esta mujer tan especial.

Mt. 15: 22 En ese momento, una mujer cananea de esa región salió y comenzó a gritar: “¡Ten compasión de mí, Señor, Hijo de David! Mi hija está atormentada por un demonio”. 23 Pero él no le respondió nada. Sus discípulos se acercaron y le rogaron: “Despídela, porque viene gritando detrás de nosotros”. 24 Él respondió: “Solo he sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel”. 25 Pero ella se acercó, se arrodilló ante él y le dijo: “Señor, ayúdame”. 26 Él respondió: “No está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perros”. 27 Ella dijo: “Sí, Señor, pero aun los perros comen de las migajas que caen de la mesa de sus amos”. 28 Entonces Jesús le respondió: “¡Mujer, qué grande es tu fe! Que se haga contigo como deseas”. Y su hija fue sanada al instante.

Reflexiones sobre el fallecimiento de Arlene Titizian (1948-2008)