Croacia, Safeway, St. James y una Luna que sigue inspirando

Croacia, Safeway, St. James y una Luna que sigue inspirando: Feliz 40 aniversario

Dicen que el GPS portátil que uso en mi auto es tecnológicamente más sofisticado que el módulo lunar del Apolo 11. Aunque nunca he usado mi GPS fuera de los límites de California, supongo que puedo aceptar tal afirmación. Recuerdo cuando se necesitaba una pila de tarjetas perforadas del tamaño de la guía telefónica de Los Ángeles para programar una computadora para una simple partida de gato, y hoy mi hijo ejecuta juegos estilo arcade con gráficos mejorados en su “juguete” portátil. (¿Y el precio de esta tecnología? ¿Has comprado memoria últimamente? Literalmente la están regalando. ¡1 o 2 GB por el precio del envío!)

Así que hemos avanzado mucho en 40 años, pero el recuerdo que tengo del día en que “llegamos” a la luna no está listo para el contenedor de ofertas de módulos de memoria obsoletos.

El 20 de julio de 1969 fue domingo. Yo tenía 13 años y estaba en un picnic de la iglesia, organizado por la Iglesia Armenia de San Jaime en Los Ángeles.

La parroquia de St. James atravesaba momentos difíciles. Persistían los malos sentimientos tras la venta del edificio de la iglesia en Adams Blvd. y una demanda pendiente en la que el propio Catolicós intentaba intervenir como mediador. Esto causaba división y falta de armonía en la comunidad. Se hablaba de engaños, escándalos y robos; sí, todos los temas que aparecen bajo el encabezado de “vida eclesial”. Y con la construcción del nuevo santuario en Slauson Ave. en marcha, el picnic anual se trasladó al Parque Croata, en algún lugar del área de Los Ángeles.

El Croatian Park era utilizado frecuentemente por la comunidad armenia para sus reuniones de verano. Yo pensaba que el nombre tenía algo que ver con la costura, porque mi abuela solía “tejer” nuestros suéteres. Así que, naturalmente, pensaba que el Croatian Park era el lugar de reunión de señoras mayores, sentadas con sus agujas de crochet, haciendo felices a sus nietos con sus labores. Poco sabía yo que los croatas estaban en una lucha por la independencia al igual que los armenios. Me gustaría creer que esta fue la razón por la que usamos las instalaciones, aunque tiendo a pensar que el precio del alquiler probablemente tenía descuento. Aún así, la independencia de Croacia se declaró el mismo año que la de Armenia, en 1991, así que podría haber habido un vínculo mayor que el de ser un lugar barato para celebrar un picnic.

Estados Unidos estaba en crisis. Habíamos perdido la fe en las instituciones. El mismo presidente joven que nos prometió la luna para finales de la década había sido asesinado en nuestras calles y se hablaba mucho de una conspiración a gran escala. El año anterior habíamos perdido a MLK y a RFK a manos de asesinos. Incluso las nuevas instituciones estaban fallando; se rumoreaba que los Beatles estaban a punto de separarse.

Así que un picnic de verano, con música armenia y amigos de la iglesia, era un pequeño escape agradable para todos. ¿Pero el día del alunizaje? Quiero decir, esto era histórico y, si buscabas escapar, ¿puedes pensar en algún lugar más lejano?

Mi papá no era realmente un observador. Prefería participar antes que mirar, pero supongo que este patio de recreo estaba un poco lejos. Así que ese domingo, 20 de julio, en medio de este picnic de la iglesia, mi papá me dijo que fuéramos a dar un paseo. Estaba emocionado: ¡íbamos a ir a algún lugar para ver el alunizaje! Unos días antes, me levanté al amanecer para ver el lanzamiento del Apolo 11. “10-9-8, comienza la secuencia de ignición, 6-5…”, nunca podré olvidar esas palabras del Control de Misión. Y cuando llegaron a “0”, fue el despegue, desde nuestro viejo televisor en blanco y negro hasta los confines de mi imaginación.

Encontramos una tienda Safeway. Era una de las primeras cadenas de supermercados en nuestra área. Durante esos años habían introducido “Super S” como una sucursal de Safeway. En Super S podías encontrar artículos que no eran de comida, ¡como televisores! Sí, lo logramos; íbamos a ver el alunizaje en Safeway en los aparatos de exhibición. Recuerdo que había un televisor sobre el mostrador de vidrio. No había mucha gente, pero algunos se habían detenido.

Allí estuvimos de pie y vimos a Neil Armstrong poner su pie en el suelo lunar. Fue la culminación de un sueño y el comienzo de otro. Fue un momento inolvidable.
Es difícil creer que hayan pasado 40 años. Es toda una vida.

La luna ha inspirado a poetas y románticos, místicos y filósofos desde el principio de los tiempos. Ha intrigado a los científicos. Algunos dicen que es del mismo tamaño que el Océano Pacífico, ¿que tal vez fue expulsada de allí durante la formación temprana del sistema planetario? En “Hechizo de luna” decían que la luna era tan grande como la cabeza de Frank Bigalow. Una de las primeras canciones de Jethro Tull fue una oda a Michael Collins, el único de los tres astronautas que piloteó la nave nodriza y no descendió a la superficie lunar. Qué triste es llegar hasta allí y no tocarla, pero cada vista de la luna encuentra su propia inspiración, ya sea en la superficie sin peso, en Croacia, en el mostrador de Safeway o desde la nave nodriza. Nuestra luna es inspiradora. Y hoy, no puedo resistirme a una luna de cosecha, una luna azul, una luna creciente o un eclipse lunar, solo para tomar un descanso, llamar a los niños afuera y observar en silencio y con asombro. Pisamos la luna hace 40 años y todavía permanece lejana y distante.

Cuando era estudiante en el Monasterio de la Santa Etchmiadzin a mediados de los 70, caminaba por el patio y pasaba mi soledad mirando la luna, sabiendo que es la misma que todos vemos alrededor del mundo, la misma luna que ha sido vista por cada ser humano que JAMÁS ha habitado este planeta y cada ser humano que JAMÁS se tomará un momento para mirar hacia el cielo nocturno. Es nuestra luna. Feliz Día de la Luna.

Para Michael Collins, Jeffrey y para mí
por Ian Anderson
Ojos llorosos de los últimos segundos de suspiro,
reflejos azules mudos y tenues
llaman al niño lloroso de asombro
al arrepentimiento del pecado.
Y los amantes ciegos y lujuriosos
de la gran mentira eterna
siguen sin creer en nada
ya que algo tiene que morir.
Y la curiosidad del simio:
el poder del dinero gana,
y las suaves montañas amarillas se mueven bajo él.
Estoy contigo L.E.M.
aunque es una lástima que tuvieras que ser tú.
La nave nodriza es solo un punto
de tu viaje hecho para dos.
Estoy con ustedes muchachos, así que por favor tengan un poco más de cuidado.
Tengo en mente que me quedé atrás
cuando debería haber estado allí.
Caminando con ustedes.

Y los espectadores hambrientos de rostro lánguido
luchan por aferrarse con la mirada
como el hombre colgado del trapecio:
cuya caída satisfará.
Y se felicitan unos a otros
por su acto raro y maravilloso
Que su dinero a regañadientes compró
para sembrar la semilla del mono.
Y las suaves montañas amarillas
se vuelven muy quietas
presenciando como intrusión la emoción humanoide.