Víspera del Día del Padre/Domingo de la Santísima Trinidad

Boleto de ida y vuelta económico
En el andén de Preston
haz tu baile de pasos suaves
Quita la ceniza del cigarrillo
que cae por tus pantalones
Y luego te preguntas con tristeza
¿LA ENFERMERA TRATA A TU VIEJO
como debería?
Te preparó té,
pidió tu autógrafo —
qué risa.
– Ian Anderson (mientras dejaba a su padre en el hospital en un viaje de ida y vuelta económico)

Los días entre el diagnóstico y hoy se han fusionado. ¿Cómo te refieres a esta masa? ¿Un calvario? ¿El cáncer? Incluye el diagnóstico, las pruebas, la verificación de la malignidad, las consultas, las expresiones, la cirugía, la hospitalización (preoperatorio y posoperatorio), la recuperación y la sanación. Todo el conjunto se divide en pequeños episodios; cada uno contribuye directamente al siguiente, ofreciendo sus lecciones para el día y para todo el proceso de sanación.

Me gusta eso. El calvario es “la sanación”.

Sé que no experimenté las etapas tradicionales al reaccionar ante la tragedia. Lo que más faltó fue la ira y la negación, pero sí viví pequeños episodios que se unieron y siguen uniéndose para producir la historia completa del diagnóstico, la confirmación, la espera, la extirpación y la recuperación del cáncer. La Sanación. Y añade al episodio a los personajes: los médicos, la familia, los cuidadores, los amigos, los mensajes, las flores, los preocupados; cada personaje involucrado en cada uno de los episodios responde y reacciona de manera única, estableciendo las raíces de una nueva historia, todo parte del todo.

El sábado pasado por la noche, mi hijo Varoujan vino desde Phoenix y me visitó en el hospital. Él y sus hermanos representarían a nuestra familia en la graduación de mi sobrina Ani de la escuela de enfermería: una fiesta esa noche y la ceremonia de imposición de pines a la tarde siguiente. Ani se convirtió en enfermera titulada mientras yo estaba hospitalizado; Susan y yo disfrutamos de las fotos y las historias, y los chicos aprovecharon al máximo los eventos. Cada uno de nosotros, con una visión y perspectiva única de este hito.

Nuestros hijos ven la sanación desde diferentes perspectivas: cada uno desde su punto de vista único, reaccionando a los episodios y circunstancias del día, cada uno de ellos elaborando y creando su propia reflexión personal sobre el sufrimiento, la enfermedad, la hospitalización o la recuperación de papá, registrada en el diario de la memoria de su mente, para afectar las circunstancias y situaciones venideras.

Para el domingo, había tenido un pequeño contratiempo en el proceso de recuperación. El intestino delgado no estaba reaccionando. Esa noche se convirtió en una de las más violentas del proceso de hospitalización. Los chicos pasaron por el hospital esa noche camino al aeropuerto. Varoujan se despidió junto con sus deseos para mi recuperación. Me deseó un anticipado “Feliz Día del Padre” diciendo: “Probablemente no podré venir la próxima semana”. Este será el primer Día del Padre separados. Este día llegó como llegó a mi vida: el día en que la vida y sus circunstancias nos separarían a mi padre y a mí en el Día del Padre. Sin embargo, incluso hoy, aunque han pasado más de 20 años desde su muerte, sigo estando con mi padre en el Día del Padre. Tengo la confianza de que Varoujan está conmigo y yo con él en sus pensamientos y en su vida.

Mientras Varoujan despegaba hacia el aeropuerto, en este pequeño episodio del proceso de “sanación”, recordé la frase de la canción de Tull de 1971, Cheap Day Return. Ian Anderson estaba en el andén de Preston, saliendo del hospital donde yacía su padre pensando ¿la enfermera trata a su viejo como debería?… Estás ahí fuera pensando… en un andén, una cama de hospital o una terminal aérea. Te preguntas en silencio o en voz alta sobre todo lo que experimentas, y ese proceso de pensamiento es lo que conecta estas aparentes islas de episodios en una sola historia. Por ahora, encaja en la historia de mi recuperación. Se convierte en la historia de vida de nuestra familia y, más tarde, como parte de la historia humana del amor. Los episodios se unen y forman la historia de la sanación.

¿Video?

El Domingo de la Santísima Trinidad se celebra este domingo después de Pentecostés. Nos recuerda el Misterio: Padre, Hijo y Espíritu Santo, cada uno único, cada uno igual, cada uno parte del Todo que algunos llaman Dios, otros el Universo, y otros más, la Sanación.