Granos de trigo caídos: revisado

En el servicio de réquiem de la Iglesia Ortodoxa Armenia, se lee el Santo Evangelio según San Juan.

Podría decirse que es el pasaje más escuchado en la Iglesia Armenia hoy en día, considerando que más cristianos armenios prefieren reunirse alrededor de un servicio de réquiem que de la Eucaristía... Me siento tentado a decir que ese es otro tema. Pero no lo es. Es parte del mismo problema. Esta semana, los clérigos armenios serán llamados a 'oficiar' servicios de réquiem por los mártires difuntos de 1915. Este pasaje será escuchado nuevamente por cada armenio que asista a estas reuniones.

Juan 12:24-26 … “En verdad, en verdad te digo que, si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto. El que ama su vida, la pierde; y el que aborrece su vida en este mundo, la conservará para la vida eterna. Si alguien me sirve, que me siga; y donde yo esté, allí también estará mi servidor. Si alguien me sirve, el Padre lo honrará.” (NRSV)

Hace varios años trabajé en un proyecto que llamé “La base de datos de Teotig”; mientras meditaba sobre el pasaje anterior, escribí este artículo para la revista Window. Aquí lo revisito, 93 años después del asesinato de un pueblo...

GRANOS DE TRIGO CAÍDOS

por el P. Vazken Movsesian (Window Quarterly, primavera de 1990)

La palabra “mártir” evoca muchas imágenes en nuestra mente. La mayoría de ellas tienen poca o ninguna relevancia para la vida actual. Para muchos, el martirio es una idea abstracta. Cada 24 de abril, a los armenios se nos reintroduce a esta palabra. Un mártir, nos dicen, es aquel que elige voluntariamente la muerte antes que negar su fe. Como un cliché, la definición sale de nuestros labios con facilidad mientras la atribuimos al millón y medio de armenios del Genocidio de 1915.

Como todo armenio, había escuchado esa palabra. Había oído las historias de familiares y amigos. Había leído los libros. Incluso había dado mi parte de discursos en el “Día de los Mártires”, pero la palabra “mártir” nunca tuvo tanto significado como después de leer “El Gólgota del Clero Armenio” de Teotig [ver nota al final del artículo]. Ya no era un término abstracto. Además, encontré a la Iglesia Armenia de 1915 en una situación paradójica. Superficialmente, lo que parecía ser una iglesia al borde de la muerte, era de hecho la Iglesia Armenia viviendo sus días más vibrantes de testimonio cristiano.

MÁS ALLÁ DE LOS NÚMEROS

Ahora que el material de Teotig ha sido transcrito y procesado, los datos pueden evaluarse de muchas maneras. Tan solo en números, es evidente que la Iglesia Armenia sufrió inmensamente. Setenta y cinco años después del hecho, todavía tenemos un largo camino hacia la recuperación. El trabajo de Teotig, sin embargo, presenta mucho más que números. Mi intención aquí no es analizar los datos, sino reflexionar sobre las acciones de estos clérigos y las implicaciones de esas acciones para nosotros. La documentación de las masacres nos brinda historias de la vida real, ejemplos de clérigos de quienes nosotros, como clero y fieles de la Iglesia a 75 años de la tragedia, tenemos mucho que aprender. Aunque algunos de los clérigos de 1915 negaron su fe, la gran mayoría no se comprometió como cristianos y se hizo digna del título de “mártir”. Estos clérigos guiaron al pueblo armenio por ese mismo camino de martirio. Hoy, en retrospectiva, tenemos algunas preguntas serias que hacernos sobre el valor de esa decisión y acción. Pero primero miremos a la Iglesia anterior al Genocidio, que obviamente era una institución más viable que la Iglesia Armenia de hoy, en virtud de tener más clero, un contacto mayor y más cercano con la gente, su capacidad para operar en circunstancias hostiles y, lo más importante, por el hecho de que sus seguidores no la abandonaron en estos tiempos difíciles.

¿Cuál era el poder de atracción de la Iglesia anterior al Genocidio? ¿Por qué los armenios estaban decididos a no comprometer su fe, la fe de la Iglesia Ortodoxa? En el pueblo de Kuvner, Bitlis, por ejemplo, las 400 familias armenias, por miedo a la persecución, practicaban su “adoración” —no oración privada, sino adoración organizada— en sus hogares.

¿Cómo movió la Iglesia a los hombres de tal manera que rechazaron las búsquedas mundanas y la supervivencia, optando en cambio por la Cruz? Por ejemplo, Daniel Der Stephanian, un joven revolucionario, emigró a los Estados Unidos en 1909 pero regresó al monasterio de San Garabed de Gudoutz, fue ordenado como el Padre Stephan y, como sacerdote, guio a su pueblo sufriente. O el Padre Vartan Hagopian (Moush, Bitlis), quien al notar que los armenios de habla kurda de Slivan (Dikranagerd) estaban sin pastor y al borde de la conversión religiosa, notificó al Patriarca y fue asignado a la región. El Padre Vartan fue martirizado con su rebaño después de devolverlos al redil de la Iglesia Madre.

¿Qué mantenía a los clérigos leales a la Iglesia a pesar de las dificultades y la humillación que debían soportar por su asociación? En Sebastia, desde el prelado hasta el párroco, los clérigos no podían caminar por las calles sin sufrir las burlas de los turcos. Como ritual cotidiano, los turcos maldecían y blasfemaban contra la cruz y la fe de los armenios. En Bourhan, cuando el verdugo del pueblo terminó de torturar al padre Khoren Hambartzoumian con métodos impensables, como indignación final, colocó a un perro en el regazo del padre Khoren y le exigió que bautizara al animal. El padre Khoren fue masacrado.

¿Cuál era el valor redentor de la fe que estos sacerdotes exigían de la lealtad de sus feligreses hasta el final? El Padre Ashod Avedian (Erzeroum) estuvo entre los 4000 hombres separados de las mujeres en el pueblo de Tzitogh y encadenados juntos. Aconsejó a los hombres que fueran valientes ante la muerte, haciéndolos orar al unísono: “Señor, ten piedad”. Y en el único gesto sacramental posible, hizo que los hombres tomaran la tierra “maldita” y la tragaran como comunión mientras confesaban: “Por todos los pecados que he cometido, de pensamiento...”. Las preguntas sobre la autoridad y la influencia de la Santa Iglesia continúan formándose en nuestras mentes mientras leemos la multitud de historias de los hombres que no solo predicaron la fe, sino que vivieron y murieron por ella. La Iglesia tuvo un gran peso en la vida de las personas en 1915, como lo subraya su martirio. Curiosamente, la Iglesia no fue vista como un santuario, como es común durante los tiempos de crisis.

La Iglesia Armenia de 1915 fue todo menos un refugio seguro para su pueblo. Como escribe Teotig: “En ese momento, la intolerancia de las tres naciones islámicas (los turcos, los persas y los kurdos) hacia el cristianismo había llegado a su apogeo”. El clero armenio eran los símbolos del cristianismo que los turcos musulmanes estaban molestando fanáticamente. Estar asociado con la Iglesia Armenia, y mucho menos ser parte de ella, era lo mismo que firmar las propias órdenes de ejecución. Nos referimos a las víctimas del Genocidio como mártires precisamente por esta razón: optaron voluntariamente por la asociación con la Iglesia —ser identificados como cristianos— y, por lo tanto, se les negó la existencia.

Aquí reside la clave de nuestro cuestionamiento. El martirio del pueblo nos dice que la Iglesia, de hecho, cubría más que una necesidad social para ellos. La Iglesia Armenia anterior al Genocidio era exclusivamente la casa de Dios. Era la identidad cristiana del pueblo y poco más. Debido a que los armenios vivían dentro de su millet, la vida comunitaria armenia ya estaba definida. La Iglesia no tuvo que asumir la responsabilidad de perpetuar la nación. Tenía una influencia tremenda en la vida de las personas, porque el pueblo la entendía como algo ordenado por Dios. Los armenios no entendieron: “En el mundo tendréis aflicción, pero ¡tened valor! Yo he vencido al mundo” (Jn. 16:33) como una declaración hecha por un simple mortal, sino por el Dios Vivo. Los armenios tomaron en serio la seguridad: “Bienaventurados seréis cuando los hombres os insulten y os persigan y digan toda clase de mal contra vosotros falsamente por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa es grande en el cielo…” (Mt. 5:11-12) porque estaba garantizada por el Salvador del Mundo. ¿De qué otra manera podemos explicar o entender el martirio? Solo es posible en estos términos. Ante la opción de vivir o morir, ¿quién elegiría la muerte, a menos que, por supuesto, la persona tuviera la creencia indudable de que “El Señor es mi pastor… aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal alguno; porque tú estás conmigo…” (Sal. 23:1,4)? ¿Quién aceptaría la tortura y la humillación de la cruz, a menos que supiera con certeza que la cruz no era un fin, sino un medio para llegar al fin? El mártir cristiano armenio de 1915 creía firmemente en la resurrección de Cristo y en la garantía de la misma para sí mismo.

La palabra operativa en la definición de martirio es “voluntariamente”, lo que implica que las víctimas tenían la opción de hacer lo contrario. Algunas de las fuentes de Teotig eran, de hecho, conversos al islam. Estos fueron los pocos que pudieron escapar y vivir para contar la historia. Teotig se refiere a la conversión como la aceptación de la “orden severa” (khisd hraman). A modo de explicación, inserta entre paréntesis la palabra “islamizado”. Aunque el número de estos conversos fue relativamente minúsculo, el hecho de que algunos se convirtieran afirma que la opción de conversión y, por lo tanto, de vida, estaba disponible.

LAS VERDADERAS PÉRDIDAS DE LA IGLESIA

La Iglesia de 1915 en Turquía estaba bien establecida en virtud de su existencia dentro de las comunidades armenias durante siglos. La Iglesia Armenia en la diáspora solo tiene una historia viva de 75 a 100 años. La Iglesia de hoy está construida sobre las ruinas de 1915. Las pérdidas de la Iglesia Armenia fueron mucho mayores que la disminución en el número de clérigos. La Iglesia perdió su impacto sobre los armenios y perdió su lugar como una necesidad entre su gente. Su preocupación por la supervivencia en los años posteriores al Genocidio la trasladó del ámbito sagrado al secular. El objetivo de la Iglesia se vio comprometido por la necesidad de construir. La devastación del Genocidio fue demasiado grande para el liderazgo de la Iglesia, por lo que no había nadie “al mando del barco”.

Mientras tanto, nosotros, las generaciones posteriores al genocidio, nos encontramos reconstruyendo sin los “planos” adecuados. Para nosotros, la Iglesia no era solo una organización religiosa, sino un medio para la preservación nacional. Sin el fundamento religioso necesario, sumado a las normas sociales que no defienden ningún absoluto, Dios nos perdió ante la tentación de la autosuficiencia. Pensábamos que si la Iglesia Armenia debía ser reconstruida, era gracias a nuestros propios esfuerzos, y no a la voluntad de Dios. Dios estaba indefenso. Después de todo, ¿dónde estaba Dios cuando más lo necesitábamos? ¿Seguramente Él no tenía el poder para reconstruir nuestra nación? Dios perdió Su fuerza y, lo más importante, Su poder sanador. La nación armenia había sido gravemente herida y, si alguien iba a sanarnos, seríamos nosotros mismos. Y así, nuestra comunidad y nuestra iglesia pasaron de centrarse en Dios a centrarse en nosotros mismos. Nuestros héroes cambiaron. Comenzamos a cantar las alabanzas de los industriales hechos a sí mismos que ahora financiaban, reconstruían y sanaban a la Iglesia.

ELI, ELI, LAMA SABACH-THANI?

Quizá una de las preguntas que más nos hacemos es: ¿por qué existe el mal? Existen volúmenes incontables sobre este tema en los estantes de las bibliotecas teológicas y filosóficas. La pregunta es sencilla: si Dios es bueno y omnipotente, ¿por qué existe el mal? O Dios no es bueno, o Dios no es todopoderoso (por ejemplo, si no tiene dominio sobre el mal). El intento de defender la bondad o la omnipotencia de Dios frente al mal se denomina teodicea.

Los armenios, tanto en la época del genocidio como hoy, siguen haciéndose esta pregunta. El genocidio de 1915 y, más recientemente, el terremoto de 1988 nos han dado los argumentos necesarios para arremeter contra un dios aparentemente débil, que acepta nuestra lealtad a lo largo de los siglos y nos abandona en nuestro momento de necesidad. ¿Acaso Dios no pudo haber evitado la ejecución de las órdenes de Talaat? ¿Acaso Dios no pudo haber evitado la destrucción masiva del terremoto? Como pastor, mis feligreses, enfrentados a una manifestación del mal en sus vidas, me han hecho la misma pregunta. ¿Por qué el cáncer? ¿Por qué el divorcio? ¿Por qué la muerte joven? Las preguntas más profundas comienzan a surgir: ¿Escucha Dios nuestras oraciones? ¿Es el destino? ¿Es nuestra suerte? En última instancia, es la Iglesia la que está a prueba. ¿Por qué defender la fe en un dios que parece impotente ante el dolor? La respuesta no es nada sencilla. De hecho, como ha demostrado la documentación de Teotig, la Iglesia no se ha librado de su parte de maldad. Irónicamente, este podría ser el comienzo de una teodicea de la Iglesia Armenia.

La Iglesia, como Cuerpo de Cristo, no fue rescatada del mal, tal como tampoco lo fue el Cuerpo real de Cristo, el Hijo del Omnipotente. La crucifixión de nuestro Señor Jesucristo es la crucifixión de la Iglesia. El teólogo Hans Küng escribe: “El Jesús crucificado está presente en la Iglesia como el Señor resucitado. Cristo no existe sin la Iglesia, la Iglesia no existe sin Cristo. Cristo no es para la Iglesia solo un evento en un pasado que se aleja constantemente, ni solo un evento en el futuro, ya sea cercano o lejano. [...] La Iglesia no deriva su vida solo de la obra que Cristo hizo y terminó en el pasado, ni solo de la esperada consumación futura de su obra, sino de la presencia viva y eficaz de Cristo en el presente” (La Iglesia). La crucifixión de nuestro Señor no debe entenderse como un evento único, centrado en la Palestina del siglo primero. Durante la Divina Liturgia, proclamamos: “Cristo está entre nosotros... Aquel que es Dios está aquí sentado”. Se nos invita a comulgar con Cristo, quien es —no fue— sacrificado y compartido entre nosotros. Estamos llamados a participar de Su resurrección, así como de Su pasión y crucifixión.

En el “Gólgota” turco, el Cuerpo de Cristo fue clavado en la Cruz. En esa miseria, la Iglesia Armenia hizo la misma pregunta que Jesús: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mt. 27:46). Hoy, repetimos ese clamor en nuestras vidas personales y en nombre de la Iglesia, solo para recibir la misma respuesta aparentemente silenciosa. Esa respuesta solo se asume silenciosa cuando nuestros oídos no están sintonizados con una existencia más allá de la temporal. Entre los discípulos que estaban al pie de la cruz de Jesús, algunos seguramente pensaron que Sus enseñanzas eran en vano si Su Padre amoroso no estaba dispuesto a acudir a Su rescate. Pero para aquellos que confiaron en Sus enseñanzas, su miedo disminuyó con la anticipación de la resurrección. Nosotros tampoco conocemos la respuesta, a menos que primero seamos capaces de confiar en las palabras vivas de Cristo y estemos listos para permanecer en vigilia eterna por la resurrección.

La interacción de Dios con nuestro mundo no puede limitarse a nuestra comprensión restringida del tiempo y la justicia. Dios no impide el mal. Esto no disminuye el poder de Dios ni Su bondad. Traslada la responsabilidad hacia nosotros: a convencernos, mediante nuestra fe y el Señor crucificado y vivo que está entre nosotros, de que el amor de Dios es mayor que nuestro sentido de la justicia. San Nersés Shnorhalí escribe en el himno de los maitines del sábado: “No nos juzgues según la justicia, sino que, por Tu misericordia, concédenos la expiación”. La justicia se basa en nuestra existencia temporal; la misericordia de Dios trasciende hacia lo eterno. El poder sanador de Dios para reparar nuestras heridas y rasguños reside en Su amor, no en nuestra comprensión de la justicia. Si la resurrección del pueblo y la Iglesia armenios dependiera únicamente de la fuerza humana, estaría condenada al fracaso, como todas las empresas construidas sobre facultades limitadas. La Iglesia no sobrevive hoy gracias a los esfuerzos humanos; vive hoy gracias a la presencia eterna de Cristo.

El clero armenio a principios de siglo fue martirizado con esta comprensión de la intervención divina. Es una necedad decir que no temían a la muerte; sin embargo, es evidente por su martirio que no entendían la muerte como el destino final de una vida que transcurre entre el dolor y el sufrimiento. Creían y estaban convencidos de la resurrección de Cristo. El clero de 1915 ofrece una comprensión de la Iglesia anterior al colapso físico y espiritual de Sus hijos. En aquel entonces, la fe de la Iglesia Armenia no era diferente a la fe que profesa hoy. Lo que ha cambiado, sin embargo, es nuestra percepción. Como trabajadores de la Iglesia hoy, tenemos la misión de volver a esta comprensión básica de la Iglesia. La Iglesia no necesita sanación, la necesitamos nosotros. La sanación —la sanación de Dios— comienza cuando aceptamos a la Iglesia Armenia como el Cuerpo de Cristo, donde nuestro Señor vive en Su Crucifixión y Resurrección. De lo contrario, solo estamos poniendo una venda sobre nuestras heridas. Es temporal, es engañoso y dejará cicatrices.

A la luz de Teotig, el martirio ya no puede ser una idea abstracta. Más bien, es parte de nuestra misión como hijos e hijas de la Iglesia Armenia. Gracias a Dios, hoy los cristianos armenios en Estados Unidos no son obligados a punta de pistola a dar testimonio de su fe. Sin embargo, la presión de las búsquedas mundanas, la tentación de negar el bien en favor del beneficio personal y la definición del mundo como algo que sirve al yo en lugar de a Dios, todo ello pasa factura a nuestra fe. Estas son las nuevas armas del mal. ¿Nos preguntamos por qué Dios no nos ahorra la prosperidad? Si esa prosperidad nos ha costado nuestra autoestima, ¿no es eso acaso un mal? ¿Alguna vez arremeteríamos contra Dios para preguntarle por qué no nos salva del éxito material? Si ese éxito se ha adquirido a costa de la santidad de la familia y la pérdida de principios, ¿no es eso un mal?

El mal siempre estará presente. Es parte de un sistema construido sobre el libre albedrío humano. En el Jardín del Edén fue la serpiente, en 1915 fue el turco, hoy es el propio yo, cada uno exigiendo lealtad primaria. Para nosotros, el martirio es una negación del mal y una apuesta por la vida. Esto es cierto tanto en nuestra vida personal como en la comunitaria. Comienza con la aceptación de una vida eterna, una vida basada en la voluntad de Dios, una vida que define la justicia a través del amor y la misericordia de Dios.

A lo largo de la obra de Teotig, leemos sobre sacerdotes que dedicaron sus vidas al servicio de la Iglesia. Sin embargo, trágicamente, muchos de ellos no tuvieron sepultura ni funeral eclesiástico. En su memoria, deseo presentar el pasaje del Evangelio del servicio funerario: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto. El que ama su vida la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo, la guardará para la vida eterna” (Jn. 12:24-25). Los pastores de 1915 dedicaron sus vidas a la Santa Iglesia de Dios. Negaron los placeres de esta vida por las riquezas de la vida eterna. Como granos de trigo, cayeron y murieron. La Fe, la Fe de la Iglesia Armenia, es el fruto que dan. Mientras oramos a Dios por su descanso eterno, participemos al mismo tiempo de este fruto. Este es, de hecho, nuestro mayor tributo a su martirio y a su bendita memoria.

——————- Nota ————————————

Para 1921, solo seis años después del genocidio, un escriba bajo el seudónimo de “Teotig” había compilado un volumen sobre las bajas de la Iglesia Armenia titulado “El Gólgota del clero armenio”. En este libro se narran los peligros que enfrentó la Iglesia Armenia durante el genocidio de 1915. Por primera vez, la obra de 412 páginas escrita en armenio ha sido traducida al inglés y organizada como una base de datos por el equipo de investigación del grupo A.C.R.A.

El libro presenta al lector a 1252 clérigos en específico, con breves datos biográficos y descripciones de las atrocidades cometidas contra ellos. Este volumen no es de ninguna manera una lista exhaustiva de las pérdidas sufridas por la Iglesia Armenia en 1915. Teotig asegura al lector que algunas listas están fragmentadas y que en ciertos pueblos y aldeas no quedaron sobrevivientes de quienes obtener información. Por ejemplo, en el pueblo de Hiusenig (cerca de Kharbert), todos los sacerdotes fueron asesinados junto con los habitantes. Los registros del clero no sobrevivieron. Lo mismo ocurrió en la aldea de Khoylou y en otras localidades.

No obstante, la obra de Teotig presenta una base sólida y es, sin duda, un esfuerzo monumental. Nos permite vislumbrar la Iglesia Armenia anterior al genocidio y comprender la magnitud del daño causado a la Iglesia, a Su pueblo y el deterioro espiritual que se ha producido en la comunidad de la Iglesia Armenia durante los últimos 75 años.

El Gólgota del clero armenio está lleno de historias de horror página tras página, todas unidas por un hilo conductor de sufrimiento y martirio. Teotig entrevistó y compiló datos de diversas fuentes; muchos fueron testigos presenciales y clérigos que escaparon de las atrocidades de una forma u otra. Para comprender el alcance de su trabajo, confiesa que las masacres fueron orquestadas con tal precisión que, a menudo, los aldeanos no sabían de la destrucción en un pueblo vecino a un kilómetro de distancia. Aun así, logró compilar y documentar el testimonio de 1252 de estos clérigos y sus rebaños.

El registro incluye desde las víctimas más notables, como Gomidas Vartabed Soghomonian, hasta las aparentemente más oscuras, como Krikor Kahana Zartarian, un sacerdote de Sebastia a quien le arrancaron las uñas, le clavaron herraduras en los pies y luego le desollaron la piel del cuerpo por negarse a renunciar a su fe. Es más que evidente que la Iglesia Armenia sufrió inmensamente, incluso solo en términos numéricos.

Setenta y cinco años después, todavía nos queda un largo camino hacia la recuperación. La población armenia ha aumentado constantemente, pero el número de clérigos para satisfacer las necesidades cada vez mayores del pueblo no lo ha hecho.

***