Memorias de pureza: Reflexiones en un funeral

Recuerdos de pureza

Algunas reflexiones y vínculos tras un funeral…

por el P. Vazken Movsesian

No importa cuántas veces haya oficiado funerales ni con qué frecuencia, no puedo acostumbrarme a los funerales de los jóvenes, aquellos que nos dejan antes de tiempo. Han pasado más de 40 años desde que comencé a oficiar o servir en funerales. 

La primera vez que estuve frente a un ataúd ofreciendo oraciones fue por el padre de mi amigo Brad. Murió de cáncer. Aún sin ser ordenado sacerdote, serví como diácono en ese servicio. Para muchos de nosotros que apenas estábamos entrando en la madurez, este funeral fue un duro despertar a los límites de nuestra existencia y a la finalidad que la muerte traía a esa existencia. El servicio funerario fue quizás la parte más contenida de toda la terrible experiencia de la muerte. En nuestra memoria colectiva queda la escena de la muerte, la enfermedad, las máquinas del hospital y el llanto y la tristeza que rodearon su partida.

Tristemente, a través de los años, he tenido que oficiar varios de estos funerales de muertes jóvenes que contrastan drásticamente con aquellos que mueren por causas naturales. Tales son los funerales de quienes han vivido sus vidas hasta una edad avanzada (según nuestros estándares) y han llevado una vida plena (según nuestros estándares). La gratitud es tan natural como la muerte que puso fin a su vida. En la gratitud aceptamos la muerte y estamos agradecidos por la cantidad y calidad de vida que la persona pasó con nosotros. Claro, hay tristeza en la partida de un ser querido, pero nos reconciliamos con la pérdida al atesorar la vida plena que llevaron.

Los funerales en los que la gratitud no es la primera palabra que pronunciamos son los de aquellos que han tenido una muerte trágica y antinatural. Los niños que sufren sobredosis de drogas, los accidentes, los suicidios y la muerte repentina por enfermedad entran en esta categoría. He estado con familias mientras los niños eran arrancados de sus brazos. Incluso he intentado consolar (si es posible) a las familias de las víctimas de asesinato. 

Tan trágica y devastadora como es la muerte antinatural, las muertes provocadas por el cáncer las coloco en una categoría separada. Cuando alguien muere de cáncer, nosotros, familiares y amigos —y me considero tanto familia como amigo para ellos— nos convertimos en testigos y, por lo tanto, en participantes del proceso de morir. Se nos da involuntariamente la oportunidad de observar la destrucción de la vida, casi como si estuviéramos presenciando un video de un disparo que ha sido ralentizado tanto que vemos cómo la bala entra, devasta y finalmente mata al cuerpo a lo largo de meses, a veces años. El tiempo se ha ralentizado tanto en esa bala que tenemos la oportunidad de orar, de intentar desviar y cambiar el resultado del disparo. Al igual que un accidente repentino, un asesinato o la muerte por drogas, sabemos que el cáncer puede afectar a cualquiera, sin importar cuánta vitamina D ingiramos y sin importar si dejamos de fumar hace 30 o 40 años, o si nunca fumamos. Estos tipos de muerte pueden ocurrirle a cualquiera. Pero a diferencia del resto, en el caso del cáncer queremos creer que podemos desviar la bala porque tenemos tiempo para hacerlo. Y como estamos viendo esa bala entrar en el cuerpo en cámara lenta, vivimos con la esperanza de que la trayectoria de la bala se desvíe. Oramos por un final alternativo y, cuando al final el cáncer se lleva físicamente a su víctima, nos quedamos con una multitud de pensamientos y sentimientos que procesar.

La primera vez que tuve que lidiar con estos pensamientos generados por el cáncer fue en mi primera parroquia en San José. Yo era sacerdote desde hacía solo unos años y, aunque había acompañado y finalmente enterrado a víctimas de cáncer en algunas ocasiones, tratar con Aida fue diferente. Tenía 25 años cuando sucumbió a la enfermedad. La visité en su casa, mientras estaba estirada en el sofá de su sala soportando un dolor horrible. Hasta el día de hoy, más de 35 años después, recuerdo la expresión de su rostro y la aceptación en sus ojos mientras orábamos juntos. Su corta vida compartió una lección de esperanza y su muerte reveló la verdad sobre la injusticia de la vida. En su funeral recuerdo haber hablado sobre términos como fe, esperanza y amor, mientras me sentía agraviado por las condiciones de su vida. Lidie con una ira que continúa hasta el día de hoy como parte de mi bolsa de emociones. Mantengo a Aida en mi corazón cada vez que he tenido que ministrar a alguien que lucha contra el cáncer y cada vez que he tenido que estar ante la tumba de alguien victimizado por esta horrible enfermedad. Aida era solo ocho años menor que yo y, como una hermana menor, ha viajado conmigo a través de mi ministerio. Personalmente, la mantengo viva para que me ayude, y por lo tanto ayude a otros, a medida que aceptan su propia mortalidad.

La familia de Aida me pidió que ayudara a escribir el mensaje en su lápida. Este es el mensaje que perdura más allá de tu vida. En la lápida de Aida, ese guion entre el año de su nacimiento y el año de su muerte era demasiado pequeño, tan pequeño que me enfureció, y me enfurece cuando escucho a la gente quejarse de haber sido estafada en años después de ocho o nueve décadas de vida. No nos corresponde a nosotros decidir cuántos años son suficientes. Incluso después de 85 o 95 años, un día más es bienvenido por la mayoría, a menos que estén sufriendo un dolor intolerable. No nos corresponde decidir, pero aun así, soy humano y me sentí frustrado cuando vi a esta joven perder su batalla. No había nada que pudiera hacer para cambiar el final de esta realidad.

Hace varios años, cuando lidiaba con el cáncer en mi propia vida, uno de mis médicos, el Dr. Mihran, expresó su participación en mi proceso de sanación de esta manera: Lo nuestro (los médicos) no es añadir días a la vida, sino vida a los días. Fue una declaración profunda, que tiene sus paralelos en mi profesión en la sanación del espíritu. 

Para la lápida de Aida elegí una de las bienaventuranzas que nos dio Jesucristo: 

BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN, PORQUE ELLOS VERÁN A DIOS.
– Jesús (Mateo 5:8)

No pude pensar en nadie ni en nada más puro que Aida y la pureza de su fe mientras enfrentaba esta terrible enfermedad. Sí, ella era la pura que vería a Dios. Envié el pasaje bíblico al grabador de lápidas y, unos meses después, la piedra fue colocada sobre la tierra donde ella descansaba. 

Un día, mientras visitaba la tumba de Aida, encontré a su madre sentada allí, con flores en la mano para decorar el área alrededor de la piedra. Nos saludamos, pero noté que ese día le preocupaba algo distinto. Le molestaba algo sobre mí y mis acciones, pero no entendía por qué. Le pregunté qué le inquietaba y confesó que estaba decepcionada con mi elección del pasaje bíblico para honrar a su dulce hija. (Debo aclarar que todas nuestras conversaciones, incluida esta, siempre fueron en armenio). Me preguntó por qué decía que ella era «pobre». De hecho, si lees la frase con un ligero acento y un conocimiento limitado del inglés, podrías sentirte insultado por un comentario dirigido a ti o a un ser querido que lo califique como «pobre de corazón». Rápidamente interpreté el pasaje y le aseguré que la pureza de corazón era lo que yo veía en esta pequeña. Se sintió aliviada y continuamos conversando, compartiendo sobre la pureza de esta vida que se perdió demasiado pronto, pero que sigue tocándonos de muchas maneras.

A través de los años, he tenido que estar frente a los ataúdes y las tumbas de otras víctimas del cáncer. 

—

Ayer oficié el funeral de otra víctima del cáncer. Estamos en 2021, casi 40 años después de aquel día en que me despedí de Aida. Este último año, debido a la pandemia de COVID-19, ha estado lleno de demasiadas despedidas y demasiados funerales. Pero esta vez, la vida que se perdió fue la de una madre, esposa, hermana y amiga llamada Vilma. Leí su biografía y me resultó demasiado familiar. Creció en el mismo barrio de Hollywood donde pasé mi infancia, asistió y se graduó de las mismas escuelas por las que yo pasé unos tres años antes que ella: la secundaria Thomas Starr King Jr. y la preparatoria Marshall. Aquí estaba otra hermana menor mía, atormentada y ahora vencida por el cáncer.

Allí estaba yo en el funeral, expresándome sobre este milagro de milagros, alguien a quien recordarían no por su muerte, sino por el bien que hizo y el amor que compartió en este mundo. Y aunque mis pensamientos y la forma de articularlos han madurado desde el funeral de Aida, mi enojo no se ha calmado. Sigo indignado por la forma en que el cáncer puede apoderarse de todo y parecer tener la última palabra en la vida de personas hermosas y jóvenes. Claro, podemos encontrar millones y billones de dólares para invertir en armas para destruir la vida y hacer explotar el mundo varias veces, y sin embargo, la investigación contra el cáncer está limitada por el dinero que recibe. Pero esta no era la discusión para hoy.  

Por la naturaleza misma del ministerio que profeso –un ministerio que celebra la resurrección sobre la crucifixión– debo explicar que las últimas palabras nunca le pertenecen al cáncer. Las expresiones de los hijos de Vilma comunicaron, con palabras y acciones, la historia de vida de su madre. Las expresiones de su esposo hablaban de una vida que completaba la suya. Y rápidamente, comprendimos la magnitud de la vida que nos dejaba. Vilma nació en Rumania. Llegó a los Estados Unidos siendo una adolescente. Dejó una huella enorme en la vida, algo que quedó atestiguado por la cantidad de personas que asistieron al funeral. La presencia de amigos de todos los ámbitos de la vida, reunidos, extrañándola y derramando lágrimas, es la expresión de la victoria sobre la muerte. Porque al final, lo que importa no es la longitud de esa línea que conecta tu año de nacimiento y tu año de muerte, sino la calidad de esa línea. ¿Fue plena? ¿Estuvo llena de amor? Por supuesto, cuando ves a tantas personas reaccionar como lo hicieron en este funeral, sabes que la calidad se mide por ser amado. Ella fue amada porque amó a los demás, primero. 

Después del servicio en la iglesia, fuimos al cementerio donde entregamos a esta madre a la Madre Tierra. Metí la mano en mi bolsa de emociones y encontré la ira de haber sido testigo de la bala en cámara lenta que acabó con ella, pero sabía que en ese momento debíamos reconciliarnos con una realidad dolorosa y no tenía sentido hacerla aún más dolorosa para quienes estaban presentes. Su ataúd fue bajado a la tumba; llenamos la fosa con tierra y, con la bendición final, despedimos a la multitud reunida. La gente se dirigió a sus autos y comenzó a abandonar el cementerio. Un invitado al funeral se me acercó y preguntó sobre nuestro servicio, la fe de la Iglesia Armenia y las palabras que pronuncié. Para no molestar a la familia y amigos restantes, nos alejamos un poco de la nueva tumba de Vilma hacia un área bajo una carpa instalada para bloquear el sol intenso, posicionándonos sobre el césped para no pisar ninguna lápida. Hablamos de fe y de Vilma. Al terminar de hablar en ese campo de tumbas, nos llegó el turno de regresar a nuestros autos y dirigirnos a casa. Justo después de estrechar la mano de este curioso buscador, la lápida que se encontraba entre nosotros llamó mi atención. En la piedra estaban el nombre, la fecha de nacimiento y la de fallecimiento de alguien que había partido hace años. Debajo de su nombre estaba escrito:  

Un recordatorio agradable de que el cáncer nunca ganará. Me aseguraré de ello porque Dios ya se ha asegurado de que así sea.

vkm – 3 vii 2021