Armodoxia de hoy: Las lágrimas de papá en el Día de los Veteranos

Pocas cosas hacían llorar a mi padre. Sarkis era una de ellas.

Sarkis tiene 20 años para siempre en mi mente. Murió en Vietnam en un día que no puedo olvidar. Ese día fue de renovación para los armenios que vivían en Los Ángeles. Era el verano de 1970 y, por primera vez, un grupo de bailarines y músicos había viajado desde Armenia para llenar nuestros corazones y almas con la cultura antigua. Estábamos en el Teatro Wilshire Ebell y era una multitud similar a la de un concierto de rock actual, con el mismo tipo de entusiasmo y alegría. Creo que era Levon Gasoyan bailando la danza del Pastor, cuando demostró su coordinación acrobática, al ritmo de una melodía y compás armenios. Era la misma danza que había visto a Sarkis interpretar muchas veces antes de su despliegue a la guerra. Sarkis formaba parte del mismo conjunto en el que bailaban mis padres.

Esa tarde en el teatro Ebell, el padre de Sarkis aplaudía y vitoreaba con fuerza al bailarín armenio, probablemente recordando a su hijo mientras observaba esta muestra de su tierra natal. Irónicamente, fue ese mismo día, más tarde, cuando nos enteramos de que Sarkis había muerto en un ataque con granadas.

Los detalles no le importaban a mi papá. Nunca hablaba realmente de eso con nosotros. Pero podíamos ver el dolor en sus ojos.

Un par de veces al año, íbamos al cementerio Inglewood Park en honor a los familiares que habían fallecido. Las tumbas de mis dos abuelos están en este cementerio y, más tarde, mis abuelas también se reunirían con ellos allí. Seguíamos un ritual: comprar flores en la floristería del cementerio, conducir hasta la tumba y buscar las lápidas entre cientos de ellas. Encontrábamos a un abuelo, limpiábamos la tumba, colocábamos las flores en el recipiente de metal, decíamos una oración y escuchábamos mientras la abuela recordaba a su esposo. Luego, subíamos a todos al auto y nos dirigíamos a la tumba de nuestro otro abuelo. Los mismos gestos de limpiar la tumba, poner flores y ofrecer oraciones, mientras la otra abuela tenía su turno para reflexionar allí.

Antes de 1970, ese era el final del ritual. Pero las cosas cambiaron después de la muerte de Sarkis. Mi papá detenía el auto en la tumba de Sarkis justo antes de salir del cementerio. No lo entendíamos muy bien; después de todo, éramos niños pequeños. Esta persona fallecida no pertenecía a nuestra familia. ¿Por qué limpiar la tumba? ¿Poner flores? ¿Ofrecer una oración? Pero como dice el refrán, quien tiene las llaves del auto toma las decisiones, así que nos deteníamos en esta tumba. Allí ofrecíamos la misma oración formulada, pero sin las charlas de la abuela; en cambio, veíamos llorar a mi papá. Era un testigo silencioso de la gran injusticia de la guerra. No podía reconciliar la idea de una vida joven perdida por una guerra que nadie entendía. Sacudía la cabeza. Una vez, recuerdo vagamente que dijo algo como: “los abuelos murieron cuando eran viejos. No había razón para que Sarkis muriera”.

No nos dimos cuenta de que las lágrimas de mi papá significaban más que la pérdida de Sarkis hasta muchos años después. Fue en un desfile local, cuando un grupo de militares —soldados y veteranos— marchó frente a nosotros, que mi hermana me dijo que papá estaba llorando desconsoladamente. Se llenaba de emoción ante la pérdida de vidas durante la guerra.

Mi turno llegó en el funeral de mi papá. Recuerdo haber superado bastante bien los discursos y servicios, tanto en la iglesia como en el cementerio. Pero al final del servicio, cuando retiraron la bandera estadounidense de la parte superior del ataúd de mi papá, la doblaron y se la entregaron a nuestra madre, me quebré. Le presentaron la bandera diciendo: “Esto es por el servicio de su esposo a su país”. Mi papá sirvió en el ejército durante la Guerra de Corea. Nunca habló de ello. Simplemente estaba orgulloso de ser estadounidense, entendía el sacrificio necesario para seguir siéndolo y le dolía que algunas personas nunca tuvieran la oportunidad de disfrutar los frutos de su labor o sacrificio.

Sé que fue más que Sarkis lo que lo hacía llorar. Era el precio de la libertad. Era el sinsentido de la guerra. Era la injusticia de la elección: los pobres y los ingenuos luchaban en las guerras provocadas por los ricos y educados.

Este año, en el Día de los Veteranos, escuché en las noticias que el Presidente colocó una ofrenda floral en la tumba del Soldado Desconocido. El presentador de noticias pudo o no haber tomado aliento antes de informar la siguiente noticia: que se están solicitando más fondos para las guerras en curso en Ucrania e Israel.

Hoy es el Día de los Veteranos. Honramos a los veteranos de todas las guerras. Antiguamente se llamaba “Día del Armisticio”, marcando el fin de la Primera Guerra Mundial. De cualquier manera, está conectado con algo para lo cual necesitamos encontrar una solución por el bien de nuestras lágrimas, por el bien de nuestras vidas.