Los domingos por la mañana, dejo mi celular en el escritorio antes de entrar a la iglesia. Considero que esas pocas horas en la iglesia se pueden pasar sin estar conectado inalámbricamente al mundo. Pero el domingo pasado no fue así. Fue un cambio temprano al horario de verano, el 9 de marzo, para ser exactos. Y desde que AT&T despidió a la operadora de la hora, he estado usando el reloj de mi celular para coordinarme con mi calendario. Así que este domingo, mi teléfono estuvo en mi bolsillo durante toda la liturgia. Fue algo bueno, porque unos minutos después de que terminaron los servicios, mi teléfono sonó. Era mi amigo cercano, diciéndome que su suegra estaba a punto de partir. Había estado luchando contra el cáncer durante varios años y ahora estaba en el hospital.

También fue un día en el que fuimos a la iglesia en un solo auto. Así que les pedí a Susan y a Christaphor que me acompañaran a Woodland Hills. En el hospital, encontré a Arlene con su familia reunida a su alrededor en la unidad de cuidados intensivos. Una de las últimas veces que vi a Arlene fue en el estudio de televisión; yo estaba haciendo mi programa semanal y ella estaba grabando una promoción para el Registro Armenio de Médula Ósea. Hablamos sobre su cáncer. Hablamos sobre su fe. Es muy interesante cómo Dios hace posibles estos encuentros, a veces utilizando los lugares menos pensados donde podemos compartir e intercambiar asuntos de gran importancia. Salí de esa reunión muy impresionado por su actitud. Tenía demasiado por qué vivir. No iba a dejar que esta terrible enfermedad se interpusiera en su camino. Abordaba la vida de una manera muy grande, con mucho entusiasmo y amor: una mujer pequeña que llenaba la habitación con su sonrisa y su encanto.

Y así, en esta unidad de cuidados intensivos, este pequeño cuerpo estaba recibiendo un golpe muy duro y difícil.
No parecía que estuviera despierta, pero he aprendido en todos estos años que no nos corresponde a nosotros determinar si un paciente puede oír o no. Así que me acerqué a ella y le dije: “Soy yo, Der Hayr. Tu Der Hayr”. No estoy muy seguro de qué me dio ese extra de confianza para personalizarme en su vida, pero sentí que era lo correcto.

Todos nos paramos alrededor de la cama, tomados de la mano. Comencé con el Padre Nuestro y luego el pasaje del Evangelio. Leí de Juan 14:

• “No se angustien. Confíen en Dios, confíen también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas. Si no fuera así, ¿les habría dicho que voy a prepararles un lugar? Y si voy y les preparo un lugar, volveré y los llevaré conmigo, para que donde yo esté, también estén ustedes. Y ustedes conocen el camino al lugar a donde voy”. Tomás le dijo: “Señor, no sabemos a dónde vas. ¿Cómo podemos conocer el camino?”. Jesús le dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí. Si me conocen, también conocerán a mi Padre. Desde ahora lo conocen y lo han visto”.

Las emociones en la habitación estaban a flor de piel. Muchas lágrimas, no esperarías menos: una vida estaba siendo truncada. Seguí a la hija de Arlene y a su esposo a la sala de espera. Empezamos a hablar sobre los giros de la vida y el destino. Estábamos tocando algunos de los grandes temas de la vida cuando un primo se nos acercó y dijo: “Tienen que venir”.

Regresamos a la habitación y ahí estaba Arlene, en paz. Ya no respiraba. El aliento había abandonado su cuerpo exactamente un minuto después de escuchar el mensaje del Evangelio. Su sufrimiento había terminado. Ella estaba en paz.

Sé que todos estábamos conmovidos y atónitos. “No se angustien”, dice Dios, y ciertamente, la angustia había abandonado la habitación. Su paz nos estaba tocando a cada uno de nosotros.

Hay momentos en nuestras vidas en los que las cosas simplemente funcionan. Este fue uno de ellos. Arlene nos estaba dejando un mensaje increíble a todos nosotros. Ella estaba esperando esta bendición final; estaba arreglando sus cuentas con su Creador y, al mismo tiempo, haciendo saber a todos que, al final del día, esta es la reconciliación definitiva que uno necesita hacer en la vida.

Mientras su cuerpo inmóvil yacía ahí, pensé en las últimas palabras que escuchó: “Voy a prepararles un lugar… Yo soy el camino, la verdad y la vida…”. Escuchó estas palabras rodeada de sus posesiones más preciadas. Dejó este mundo en paz, dejando atrás el dolor, el sufrimiento y la enfermedad. Recibió una bendición segura, pero al mismo tiempo, cada uno de nosotros en esa habitación sabía que algo más grande estaba ocurriendo. Fuimos bendecidos por esta experiencia.

Como sacerdote, encuentro un punto de equilibrio muy profundo: donde damos y recibimos de vuelta en muchas formas distintas. En todas estas variaciones, encontramos la presencia de Dios asomándose a través de los delgados velos de la experiencia humana, tocándonos —casi sacudiéndonos— para reconectarnos con nuestra humanidad.

Hoy fue el funeral. Fui con deseo de estar ahí. Quería estar presente porque fue un milagro que me tocó. En la suciedad y el asco de algo llamado cáncer, una hermosa expresión estaba floreciendo.

Hablé sobre el ángel Arlene. Un ángel es un mensajero y Arlene fue ese ángel que nos trajo el mensaje: el amor nunca muere. Ella amó, fue amada y, en su vida relativamente corta de 59 años, llevó una existencia muy plena. Su vida fue una que tocó a los demás.

En momentos como este, usamos términos poco reflexivos como presentar nuestros “últimos respetos”. O que ella “sucumbió” a la enfermedad. O que “perdió la batalla” contra el cáncer. Con personas como ella, no puede haber un “último respeto”. Honrar a alguien como Arlene es vivir el ejemplo de la vida que ella llevó; más que una actitud positiva, ella tenía una actitud de amor. Se preocupaba por los demás y los tocaba. ¿Cómo nos atrevemos a terminar su historia diciendo que perdió o sucumbió ante algo? Arlene fue una vencedora, no una víctima. Cualquiera que ama es un ganador, porque a cambio ha ganado toda la eternidad. Se ha reconciliado con la fuerza suprema del universo. Ella es una con Dios.

Todos tenemos un cierto número de años; algunos reciben solo unos pocos, otros muchos y otros más reciben una sobreabundancia. 10, 50, 80 o 100, realmente no importa cuántos; claro, la vida es dulce y agradable, pero la verdadera medida está en cómo y de qué manera se llenan esos años. Es algo que todos sabemos, pero cuando una vida como la de Arlene nos toca, es solo una oportunidad más para fortalecer nuestra comprensión del poder del amor en nuestras vidas.

Que Dios descanse su alma. Hoy me pongo de pie en acción de gracias por haber conocido a esta mujer tan especial.

Mt. 15: 22 En ese momento, una mujer cananea de esa región salió y comenzó a gritar: “¡Ten compasión de mí, Señor, Hijo de David! Mi hija está atormentada por un demonio”. 23 Pero él no le respondió nada. Sus discípulos se acercaron y le rogaron: “Despídela, porque viene gritando detrás de nosotros”. 24 Él respondió: “Solo he sido enviado a las ovejas perdidas de la casa de Israel”. 25 Pero ella se acercó, se arrodilló ante él y le dijo: “Señor, ayúdame”. 26 Él respondió: “No está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perros”. 27 Ella dijo: “Sí, Señor, pero aun los perros comen de las migajas que caen de la mesa de sus amos”. 28 Entonces Jesús le respondió: “¡Mujer, qué grande es tu fe! Que se haga contigo como deseas”. Y su hija fue sanada al instante.

Reflexiones sobre el fallecimiento de Arlene Titizian (1948-2008)

En nuestro primer servicio de Husgoom* el miércoles por la noche, cuando rezamos la oración de San Gregorio de Narek (Naregatsi), logramos un buen ritmo entre los sacerdotes, los diáconos y los fieles. (Hay pocas ocasiones en las que esto sucede de forma natural. Se nota más claramente durante la parte del “kohootiun” de la Badarak, donde una sección de percusión con platillos y tambores encajaría a la perfección).

Las palabras de Naregatsi son intensas, por decir lo menos. Son sencillas, pero complejas. Parecen palabras compuestas, pero carecen de puentes. Expresan con delicadeza algunas de las emociones más básicas del alma humana. Sus palabras provienen del espíritu y le hablan al alma.

Esta semana, mientras cantábamos, me dejé llevar por el tempo y el ritmo. Fue hipnótico y, al mismo tiempo, me hizo prestar atención a los detalles. Vi los signos de puntuación y cómo dividían el flujo de las palabras. Y entonces me di cuenta de que esa puntuación es fundamental para comprender la oración y el lamento de San Narek.

Como ocurre con la mayoría de las liturgias de nuestra Iglesia armenia, existe la tendencia a “interpretar” las oraciones y los cantos en lugar de vivirlos. Es decir, entendemos los servicios como parte de una receta para nuestro bienestar espiritual: tómate dos Naregs, un Shnorhali, acompáñalo con una Badarak una vez a la semana y llámame por la mañana. En caso de dificultad para respirar, apaga el incienso y usa velas aromáticas en su lugar.

Nuestro trabajo para definir la “ortodoxia armenia” es exactamente lo contrario. Las palabras no están ahí para ser tomadas (tragadas), sino para desafiarnos y motivarnos a ser uno con Cristo. Cada palabra de Naregatsi se alza como un koan esperando ser explorado. Cada palabra puede convertirse en una llave para tu corazón. Cada palabra puede ser una puerta al Reino.

Naregatsi, así como todos nuestros servicios y oraciones, no están destinados a ser ingredientes de una receta, ni deben formar parte de fórmulas que resuelvan dilemas espirituales. Son los medios para que asumas la responsabilidad de tu condición humana y encuentres la paz.

A continuación, he incluido la oración de San Narek que cantamos durante el Husgoom. Léela completa. Luego, cópiala y pégala en un procesador de textos y divídela en cada coma o punto y coma. Si tienes una función de viñetas en tu procesador, úsala para cada una de estas partes. Encontrarás pequeñas meditaciones que quizás te inquieten o quizás te calmen. Lee una viñeta y deja que se apodere de tus pensamientos y de tu alma. Esto es más fácil de decir que de hacer, pero no intentes “resolver” una palabra; más bien, deja que guíe tu vida de oración.

Por ejemplo, uno de los versos dice: “anula mis placeres de engañador, oh siempre victorioso”. No sigas la tendencia natural de preguntar “¿Cómo soy un engañador? ¿Qué necesito que sea anulado? ¿Cómo es Dios victorioso?”, etcétera. ¡Porque ya sabemos esas cosas! Piénsalo, ¡no estarías en un “Viaje de Cuaresma” si no te dieras cuenta de que tienes algunos asuntos que resolver y que la solución a esos problemas proviene de una fuente mayor que tú! En lugar de eso, toma esta frase y deja que se empape en tu corazón mientras oras, mientras adoras, mientras vives, mientras amas. Deja que sea parte de tu vida, de modo que cuando pagues la gasolina en la estación o cuando estés revolviendo la sopa (pensando en cosas mundanas), las palabras “anula mis placeres de engañador, oh siempre victorioso” no resalten como simples palabras, sino que estén arraigadas dentro de ti. No te apresures a “buscar una respuesta”. En cambio, ora con esta línea en tu corazón durante una semana o dos. Descubrirás que las palabras comienzan a tener más impacto en lo que haces, en tus relaciones, en tus movimientos, en tu vida. Luego pasa a la siguiente línea, al siguiente punto.

Este es el camino de la ortodoxia armenia. Descubrirás que la oración te estimulará a avanzar hacia Dios.

Oración de San Gregorio de Narek
¡Recibe con ternura, oh poderoso Señor Dios, las súplicas de mi ser amargado!
Acércate a mí con compasión, yo que estoy en profunda desgracia; disipa mi tristeza llena de vergüenza, oh tú, el más generoso con los dones; elimina mi carga insoportable, oh misericordioso; corta mis hábitos mortales de mí, oh tú, creador; anula mis placeres de engañador, oh siempre victorioso; dispersa mi niebla demoníaca, oh excelso; detén mi curso de perdición, oh redentor; destruye los dispositivos malvados del captor, oh tú, vidente de lo oculto; dispersa los asaltos del guerrero, oh inescrutable!

Inscribe tu nombre con el signo de la cruz sobre la claraboya de mi morada; abarca con tu mano el techo de mi templo; marca con tu sangre los postes laterales y el dintel de la puerta de mi celda; imprime tu signo sobre el rastro de las huellas de tus suplicantes; fortifica con tu mano derecha mi lecho de reposo; libera de trampas la cubierta de mi cama; protege con tu voluntad mi alma atormentada; purifica el aliento de vida con el que dotas a mi cuerpo; rodéame con tropas de tu ejército celestial; ordénalas contra el batallón de demonios.

Concede un descanso reparador como la muerte al sueño en la profundidad de esta noche, a través de la súplica mediadora de la santa Madre y de todos los elegidos.

Envuelve estrechamente las ventanas de los sentidos visuales de mi mente, colocándolas intrépidas contra problemas turbulentos, ansiedades mundanas, sueños fantásticos, alucinaciones tontas, para que, a través del recuerdo de tu esperanza, permanezca protegida de todo daño; y que, despertado de nuevo con plena vigilia de la profundidad de mi sueño, de pie ante ti lleno de alegría renovadora del alma, pueda enviar este grito de súplica perfumado con fe, hacia ti en el cielo, oh rey santísimo de glorias inefables, al unísono con los himnos de alabanza cantados por las bandas celestiales; porque tú eres glorificado por todos los seres, por los siglos de los siglos. Amén.

(Para las “Lamentaciones” de San Narek, visita el sitio web del profesor Tom Samuelian: http://www.stgregoryofnarek.am/)

* Husgoom = significa literalmente “vigilia”. La Iglesia Armenia tiene siete horas de adoración. Dos de esas horas son la hora de la “Paz” y del “Descanso”. En nuestra parroquia rezamos las oraciones de estas dos horas y nos referimos a ellas como la Vigilia de Cuaresma, es decir, “Husgoom”.