Armodoxy այսօր. Հորս արցունքները Վետերանների օրը

Քիչ բաներ էին հորս ստիպում լաց լինել։ Սարգիսը դրանցից մեկն էր։

Սարգիսը իմ հիշողության մեջ հավերժ 20 տարեկան է։ Նա զոհվել է Վիետնամում մի օր, որը ես չեմ կարող մոռանալ։ Այդ օրը Լոս Անջելեսի հայերի համար վերածննդի օր էր։ 1970 թվականի ամառն էր, և առաջին անգամ Հայաստանից ժամանած պարողների ու երաժիշտների մի խումբ եկել էր՝ մեր սրտերն ու հոգիները լցնելու հինավուրց մշակույթով։ Մենք «Ուիլշիր Էբել» թատրոնում էինք, և հանդիսատեսը նման էր այսօրվա ռոք համերգի՝ նույնպիսի ոգևորությամբ ու ուրախությամբ։ Կարծում եմ՝ Լևոն Գասոյանն էր պարում «Հովվի պարը», երբ ցուցադրեց իր ակրոբատիկ կոորդինացիան՝ հայկական մեղեդու և ռիթմի ներքո։ Դա նույն պարն էր, որը ես շատ անգամ տեսել էի Սարգիսի կատարմամբ՝ մինչ նրա՝ պատերազմ մեկնելը։ Սարգիսը նույն համույթի անդամ էր, որտեղ պարում էին ծնողներս։

Այդ օրը՝ Էբել թատրոնում, Սարգիսի հայրը բարձրաձայն ծափահարում և ոգևորում էր հայ պարողին՝ հավանաբար հիշելով որդուն, երբ հետևում էր հայրենիքից եկած այս ելույթին։ Ողբերգական զուգադիպությամբ՝ հենց այդ օրը, ավելի ուշ, մենք իմացանք, որ Սարգիսը զոհվել է նռնակի պայթյունից։

Մանրամասները հորս համար կարևոր չէին։ Նա երբեք մեզ հետ չէր խոսում այդ մասին, բայց մենք տեսնում էինք նրա աչքերի ցավը։

Տարին մի քանի անգամ մենք այցելում էինք Ինգլվուդի պարկի գերեզմանատուն՝ հարգելու մեր մահացած հարազատների հիշատակը։ Երկու պապիկներիս գերեզմաններն էլ այնտեղ էին, իսկ ավելի ուշ նրանց միացան նաև տատիկներս։ Մենք ունեինք որոշակի ծես. գերեզմանատան ծաղկավաճառից ծաղիկներ էինք գնում, մեքենայով հասնում գերեզմաններին ու հարյուրավոր տապանաքարերի մեջ փնտրում մեր հարազատներինը։ Գտնում էինք պապիկներից մեկին, մաքրում գերեզմանը, ծաղիկները դնում մետաղյա անոթի մեջ, աղոթում և լսում, թե ինչպես է տատիկս հիշում իր ամուսնուն։ Այնուհետև բոլորով նստում էինք մեքենան ու գնում մյուս պապիկիս գերեզմանին։ Նույն գործողությունները՝ մաքրում, ծաղիկների դրում, աղոթք, մինչ մյուս տատիկս էր հերթով հիշողությունների գիրկն ընկնում։

Մինչև 1970 թվականը դա մեր ծեսի ավարտն էր։ Բայց Սարգիսի մահից հետո ամեն ինչ փոխվեց։ Հայրս մեքենան կանգնեցնում էր Սարգիսի գերեզմանի մոտ՝ նախքան պարկից հեռանալը։ Մենք լավ չէինք հասկանում դա. ի վերջո, մենք դեռ երեխա էինք։ Այդ մահացած մարդը մեր ընտանիքից չէր։ Ինչո՞ւ մաքրել գերեզմանը, ծաղիկներ դնել, աղոթել։ Բայց ինչպես ասում են՝ ով ունի մեքենայի բանալիները, նա էլ որոշումներ է կայացնում, ուստի մենք կանգ էինք առնում այդ գերեզմանի մոտ։ Այնտեղ մենք նույն աղոթքն էինք ասում, բայց առանց տատիկիս հուշերի, փոխարենը տեսնում էինք հորս արցունքները։ Դա պատերազմի մեծ անարդարության լուռ վկայությունն էր։ Նա չէր կարողանում հաշտվել այն մտքի հետ, որ երիտասարդ կյանքը խլվել է մի պատերազմի համար, որը ոչ ոք չէր հասկանում։ Նա գլուխն էր օրորում։ Մի անգամ հիշում եմ՝ նա ասաց. «Պապիկները մահացան, երբ արդեն ծեր էին։ Սարգիսի մահանալու ոչ մի պատճառ չկար»։

Մենք միայն տարիներ անց հասկացանք, որ հորս արցունքների պատճառը միայն Սարգիսի կորուստը չէր։ Դա տեղի ունեցավ տեղական շքերթներից մեկի ժամանակ, երբ զինվորականների մի խումբ՝ զինվորներ ու վետերաններ, անցնում էին մեր կողքով, և քույրս նկատեց, որ հայրս լաց է լինում։ Նա հուզվում էր պատերազմի ընթացքում կյանքերի կորստից։

Իմ հերթը եկավ հորս հուղարկավորության ժամանակ։ Հիշում եմ՝ բավականին լավ էի դիմանում եկեղեցական և գերեզմանատան արարողությունների ժամանակ։ Բայց երբ վերջում հորս դագաղի վրայից հանեցին «Հին փառքը» (ամերիկյան դրոշը), ծալեցին և հանձնեցին մայրիկիս, ես կոտրվեցի։ Նրանք դրոշը մայրիկիս հանձնեցին՝ ասելով. «Սա Ձեր ամուսնու՝ հայրենիքին մատուցած ծառայության համար է»։ Հայրս ծառայել է բանակում Կորեական պատերազմի ժամանակ։ Նա երբեք չէր խոսում այդ մասին։ Նա պարզապես հպարտ էր, որ ամերիկացի է, հասկանում էր ամերիկացի մնալու համար վճարված զոհողության գինը և ցավում էր, որ ոմանք երբեք հնարավորություն չեն ունեցել վայելելու իրենց աշխատանքի կամ զոհողության պտուղները։

Ես գիտեմ, որ նրան լաց էր ստիպում ոչ միայն Սարգիսը։ Դա ազատության գինն էր։ Դա պատերազմի անիմաստությունն էր։ Դա ընտրության անարդարությունն էր՝ աղքատներն ու միամիտները կռվում էին հարուստների ու կրթվածների սանձազերծած պատերազմներում։

Այս տարի Վետերանների օրը լուրերով լսեցի, որ Նախագահը ծաղկեպսակ է դրել Անհայտ զինվորի գերեզմանին։ Հաղորդավարը հազիվ թե շունչ քաշած լիներ, երբ հայտնեց հաջորդ լուրը, որ ավելի շատ միջոցներ են պահանջվում Ուկրաինայում և Իսրայելում շարունակվող պատերազմների համար։

Այսօր Վետերանների օրն է։ Մենք հարգում ենք բոլոր պատերազմների վետերաններին։ Նախկինում այն կոչվում էր «Զինադադարի օր»՝ նշելով Առաջին համաշխարհային պատերազմի ավարտը։ Այնուամենայնիվ, այն կապված է մի բանի հետ, որի համար մենք պետք է լուծում գտնենք՝ մեր արցունքների և մեր կյանքերի համար։